La sangre de Aitor

[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

De la més pura sangre de Aitor habia nacido Lope de Zabalarestista, Goicoerrotaeche,
Arana y Aguirre, sin gota de sangre de moros, ni de judios, ni de godos, ni de maquetos.
Apoyaba su orgullo en esta nobleza tan casual y tan barata.

Lope, aunque lo oculté y hasta negd durante mucho tiempo, nacid, crecio, y Vvivio en
Bilbao, y hablaba bilbaino porque no sabia otra cosa.

-Ya al cumplir sus dieciseis afios, le ahogaba Bilbao e iba a buscar en el barrio de Asua al
viejo euskalduna de patriarcales costumbres. ¢Bilbao? jUf! jComercio y bacalao!

Como no comprendian al pobre Lope sus convillanos, le llamaban chiflado.

En cuanto podia, se escapaba a Santo Domingo de Archanda a leer la descripcion que hizo
Rousseau de los Alpes, teniendo a la vista Lope las pefias desnudas de Mafiaria, que cierran
el valle que arranca de Echebarri, valle de los mosaicos verdes, bordado por el rio.

Una mafiana hermosa de Pascua, a la hora de la procesion, se enamor6 de un carucha viva,
y al saber que la muchachuela se llamaba Rufina de Garaitaonandia, Bengoacelaya, Uria y
Aguirregoicoa, saltdé su corazdn de gozo porque su elegida era, como él, de la mas pura
sangre de Aitor, sin gota de sangre de judios, ni de moros, ni de godos, ni de maquetos.
Bendijo a Jaungoicoa y jurd que sus hijos serian de tan pura sangre como él. Y de noche
sofi6 gque se desposaba con la maitagarri, libertada de las terribles garras del basojaun.

A la vuelta de un viaje que hizo a Burgos se fue a lturrigorri a abrazar a los arboles de su
tierra.

A las romerias iba con alegria religiosa. Odiaba ésas otras en que mozas con mantilla bailan
polkas y valses, y buscaba esas otras, escondidas en rincones de nuestros valles.

Cuando veia a algin viejo de pipa de barro, viejo chambergo, con el ala recogida por
detrés, grefias blancas, «capusay» y «mantarras», quedaba en éxtasis, pensando en el viejo
Aitor.

Una pena oculta amargaba su alma. Ni él ni Rufina sabian una palabra de vascuence. ;Por
qué de nifio no le llevaron a criar a un caserio de Cenarruza?

Mil veces proyectaron aprender el misterioso eusquera él y su intimo, Joaquin G. Ibarra; es
decir, Joaquin Gonzélez Ibarra Puigblanch y Carballido. El cual Joaquin era tan exaltado
como Lope, pero el pobre llevaba avergonzado sus apellidos. ¢Cuéando recibirian en su
mente, como mana de Jaungoicoa, el verbo santo, prefiado de dulces reconditeces? Pero...



jes tan dificil! jDeja tan poco tiempo el escritorio! Luego tenia que aprender inglés para el
comercio.

Si no sabia eusquera, ¢en qué le conocerian? Decidio, ya que no podia hablar la lengua de
Aitor, para darse a conocer, chapurrear el castellano, ese pobre «erdera», ese romance de
ayer mafiana, nacido, como un gusano, del cadaver corrupto del latin, lengua de los
maquetos de allende el Ebro. Y decididamente empez6 a estropear la lengua de su cuna,
aquella en que le acaricio su madre y en que rezaba a Dios.

Los veranos iba un mes a Villaro. Alli tomaba leche en los caserios, admiraba las sencillas
costumbres de los hospitalarios euskaldunas, y al irse les dejaba una propinilla.

Una noche de luna llena subié a Lamindaro a sofar. El cielo estaba nublado.

Se presentd Aitor de pie junto al Cantabrico, alborotado; la barba le caia como la cascada
de Ujola; vestia extrafio traje, y miraba a la cuna del Sol, de donde vino, trayendo el
misterioso verbo, fresco y grave, prefiado de hondos arcanos; verbo que emanaba de los
labios del aitona como rocio del espiritu. Aitor fue disipAndose, como neblina del mar.

Brill6 luego sobre el valle, blanca y redonda, la luz de los muertos (il-arguia), y a su lado
las estrellas parecian punzadas del techo del mundo, por donde filtra la luz de Jaungoicoa.
Pefias oscuras cerraban el valle, palido a la luz de los muertos; los arboles extendian en él
largas y recortadas sombras; las aguas corrian con rumor eterno, y en sus cristales danzaba,
hecha pedazos, la luna, reflejada. Los perros le ladraban; croaban las ranas en los remansos
de las aguas, y dormia todo sobre la tierra menos los nobles euskaldunas. Vestidos de pieles
crudas se reunian a la puerta de sus caserios de madera, y bailaban solemne danza, simbolo
de la revolucion de la Luna en torno de la Tierra. Lope, alli, en medio de ellos, los miraba
enternecido. Presidian los ancianos; las viejas hilaban su mortaja.

Se adelant6 el «koplari», y le ofrecieron pan y bellotas; lo prob6é y comenzé el canto.
Acompafiabase del atabal mientras entonaba en la lengua misteriosa himnos alados a
Jaungoicoa, que encendié la luz de los vivos y la de los muertos, y que trajo a los
euskaldunas de la patria del Sol.

Lope, que no entendia despierto el pobre eusquera que hoy se usa, entendia aquel eusquera,
puro y grave.

La musica parecia el rumor del viento en los bosques seculares de la Euscaria, sin mancha
de wagnerismo ni armoniquerias, que infectan hoy los zortzicos.

Cantaba el «koplari» al sublime Aitor, que vino de la tierra del Sol, de la Iberia oriental,
donde poso el arca; cantaba a Lelo, el que maté a Zara; cantaba a Lekobide, sefior de
Bizcaya, el que ajusto paz con Octavio, sefior del mundo.

Callaba el «koplari»; brillaba, redonda y blanca, la luz de los muertos, y adoraban los
euskaldunas al santo Lauburu, a la cruz, en que habia de morir Cristo siglos mas tarde,
mientras Lope se persignaba y rezaba el padrenuestro.

Se disiparon los adoradores del Lauburu, y Lope se vio en la cima del sagrario Irnio, entre
euskaldunas crucificados, que cantaban himnos belicosos y morian por haber defendido los
fueros contra los romanos.



Vio pasar a los romanos, togados, como estatuas de piedra; a los cartagineses, de
abigarrados trajes; a los godos, de larga cabellera; a los requemados moros, y a todos,
estrellarse contra las montafas vascas, a las que venian a buscar riquezas, como las olas del
Cantabrico contra el espinazo de Machichaco.

Vio a Jaun Zuria venir de la verde Erin; le vio derrotar en Padura al desdichado Ordofio, y
vio la sangre de los leoneses transformar los pedruscos de Padura en la roja mena de hierro
del actual Arrigorriaga, esto es, pedregal rojo.

Vio luego al «echeco-jauna» de Altobiscar asomarse a la puerta de su caserio, y oy6 ladrar
a su perro.

Vio venir las huestes de Carloman; vio a los euskaldunas aguzar sus azconas en la pefia; les
oy6 contar los enemigos, cuyas lanzas refulgian; vio rodar los pefiascos de Altobiscar e
Ibafieta; oy0 la trompa de Roldan, moribundo, y vio escapar a Carloman, con su capa roja y
su pluma negra.

Luego asistio a las guerras de banderia, y desde el torredn de una cuadrada casa-torre oyo el
crujir de las ballestas, la vocingleria de los banderizos; vio las llamas del incendio y
disolverse todo al sonido grave de la campana de la ante-iglesia, que refiia a los ladrones
nobles y llamaba a los plebeyos, como una gallina a sus polluelos.

En seguida la larga y callada lucha a papeladas con los reyes de Espafia, que refunfufiaban
antes de soltar privilegios.

Y tras esto, la elegia triste, la sangre de Abel enrojeciendo el cielo; la nube roja, que viene
del Pirineo prefiada de los derechos del hombre, que en violento chaparron amagaban
ahogar los fueros.

Aparecieron boinas y morriones...
Entonces Lope volvié en si, y pensando en la ultima chacolinada dej6 aquel campo.

Aprendid a conocer su patria en Araquistain, Goizueta, Manteli, Villoslada y otros. Leyo a
Ossian y alli fue ella. Al volver de Iturrigorri, ya oscuro, miraba a los lados y al verse solo,
exclamaba en voz baja:

«Palida estrella de la noche, ¢qué ves en la llanura?, y como callaba la estrella, él mismo se
contestaba: «Veo a Lelo que persigue a Zara...».

iQué enorme tristeza le daba ver desde las cimas a la serpiente negra, que silbando y
vomitando humo arrastraba sus anillos por las faldas de las montafas y las atravesaba por
negros agujeros, trayendo a Euscaria la corrupcién de allende el Ebro! Entonces suspiraba
por la muralla de China.

¢Qué nos han dado esos maquetos? -pensaba-. ;No adorabamos la cruz antes que ellos nos
trajeran el cristianismo? ¢No teniamos una lengua filoséfica antes que ellos nos trajeran con
su corrupto erdera la flor de la civilizacion romana? ¢No hizo Dios las montafias para
separar los pueblos?

Y al sentir el ronquido de la serpiente negra exclamaba:



«Huye, huye, rey Carlomagno, con tu capa roja y tu pluma negra», y bajaba triste,
apoyandose en su maquilla.

El suefio de su vida era el santo roble. No queria morir sin haberle visitado una vez cuando
menos. El &rbol santo es el complemento de la cruz que asoma entre sus ramas en el escudo
de Vizcaya.

Llego el dia de la visita. Iba Lope en el imperial del coche cantando el himno de
Iparraguirre y hartando sus ojos de paisaje. Subié Aunzagana a pie, apoyado en la maquilla.
Entraron en la garganta de Oca, donde se despefia el arroyo entre fronda. Luego se abrio
ante ellos la dilatada vega de Guernica, henchida de aire marino, y vio a lo lejos la iglesia
de Luno, como centinela sobre el valle.

El aire corria por el valle acariciando los maizales verdes, el cielo se tendia sin una arruga,
las pefias de Achane cerraban el horizonte y la ermita de San Miguel parecia un pajaro
gigantesco posado en la puntiaguda cima del Erefiozar.

Alli abajo, oculta tras los &rboles, reposaba Guernica, Guernica la de las Juntas.

Cuando se apearon del coche Lope y Joaquin, estaban medio locos. Sin cepillarse el polvo,
preguntaron por el arbol, y un chiquillo les mostr6 el camino. Entraron en el santo recinto,
vieron mudo el anfiteatro donde batallaron las pasiones, muda la Concepcion guardada por
espingardas, mudos los sefiores de Vizcaya.

Llegaron frente al arbol y se descubrieron. Y ni una lagrima, ni una palpitacion mas, ni un
impulso del corazdn; era para desesperarse, estaban alli frios. Miraron bien al pobre viejo,
viéronle remondado de mortero, miraron al joven que se alza recto dividido en tres ramas, y
se sentaron en los asientos de piedra del pabellon juradero. En el convento proximo tocaban
las monjas.

Vino también un aldeano. Pasaba por primera vez por Guernica y no queria irse sin ver el
arbol de la cancion; le mir6 y remird, preguntd tres o cuatro veces si era aquél y se fue
diciendo:

-¢Cer ete da barruan? Es decir: ¢qué tendra dentro?

Entonces les contaron a Lope y Joaquin la llegada del Gltimo koblakari, no se sabe si de la
region de los espiritus.

Una noche de plenilunio aparecio junto al arbol el Gltimo koblakari. Era un moceton
robusto; las negras grefias le caian hasta la espalda, algo cargada; llevaba boina roja y un
elastico rojo con bellotas doradas por botones. Se apoyaba en un baston de hierro y llevaba
una guitarra. El koblakari misterioso llegd, se arrodillo, abrazo y beso el arbol y lloro.
Entoné himnos que subian al cielo como incienso, cant6 el himno divino del anteultimo
koblakari, y cantd luego la degeneracion de la noble raza vascongada, jy lo cantd en
castellano!

Pero el pueblo no le conocio, hizo befa de él. Cabizbajo, sumido en honda tristeza, bajo a
Guernica, dio de noche en la sociedad una sesion de guitarra y rifé un pafiuelito de seda.



Lope y Joaquin se retiraron a la fonda silenciosos, y, después de haber calentado el
estomago con unas humeantes chuletas y un vivificante vinillo de allende el Ebro, sintieron
que una inmensa ternura les invadia el corazén, se resquebrajo el hielo que les hubo
coartado frente al roble santo y el recuerdo de la visita les llend de dulce tristeza que acabo
en suefio.

Los dos, de vuelta de la santa peregrinacion, ingresaron en una patriética sociedad que se
fundo en Bilbao, a la que iban a jugar al domino.

Mas tarde, en época de elecciones, hizo Lope de mufiidor electoral. Cuando llegaban éstas
el santo fuego le inflamaba, evocaba a Aitor, a Lecobide, a los héroes del Irmio y se
despepitaba para sacar triunfante con apoyo del primero que llegara a ser candidato unido a
un blanco, negro, rojo o azul, y aqui paz y después gloria.

iViejos euskaldunas que os congregabais en los batzarres y cantabais a Jaungoikoa a la luz
de los muertos! jVosotros que conservabais la médula fecunda del misterioso verbo
euskarico! jNobles koblakaris de la Euskaria! jLevantaos de la region de los espiritus,
todos, desde el primero al ultimo, el de los botones bellotas, levantaos! jDescolgad de los
afiosos robles los mudos atabales y entonad elegias dolorosas a esta raza que descendié del
Irnio a los comicios, a esta raza indomita ante las oleadas de los pueblos, domada por el
salitre del bacalao y la herrumbe del hierro!

Mientras ellos pelean a papeletazos por un cargo publico, jllorad, nobles euskaldunas, a la
sombra del roble santo!



